第三章。
內戰的開始。
撒下 2:12-32
大衛為避免衝突並促使百姓團結一致承認他為王所作的真誠努力，正如我們所見，因押尼珥的作為而受挫。押尼珥對神透過撒母耳一再宣告祂已棄絕掃羅、並尋得一位合祂心意的人作王這一莊嚴見證無動於衷；對在隱多珥發生的悲慘事件——在如此可怕的情況下，全能者同樣的旨意再次被宣告——無動於衷；對掃羅及其三個兒子在基利波山上的結局——那裡給予了神對他家審判之真實性的有力證明——無動於衷；對王國被非利士人蹂躪、羞辱，且處於最無法承受內戰壓力的悲慘狀態無動於衷——這位押尼珥堅持擁立伊施波設，並試圖以刀劍來實現他的主張。人們從未如此清晰地看見「一個罪人敗壞許多善事」。
至於戰爭的直接起因，大衛是完全無辜的，責任全在押尼珥；但對於像大衛這樣富有情感與愛國心的心靈來說，戰爭本身必然是他痛苦的根源。他是否曾想到，在某種意義上，他現在被迫違背自己的意願，陷入了他曾向亞吉王表示願意擔任的職位，或者，由於他現在處於與大批同胞對立的立場，他正在為自己當時魯莽的言行承受管教？
戰爭開始時，第一步是由押尼珥採取的。他從瑪哈念出發，下到約旦河谷，來到便雅憫支派的基遍，這是一個距離掃羅曾統治的基比亞僅幾英里的地方。他直接的目的很可能是想在那一帶取得對大衛的優勢，使他能將伊施波設安置在基比亞，從而為他帶來作為掃羅之子與繼承人所應有的威望。我們不能忘記，非利士人在這片土地上仍有巨大的影響力，很可能在洗劫了掃羅的宮殿並佔有了他所有的私產後，他們仍佔據著基比亞。面對這個最終必須處理的強大敵人，押尼珥的利益在於避免雙方全軍發生衝突，從而節省這種爭鬥所涉及的殺戮。我們面前的敘述在這一點以及其他地方有些晦澀。但似乎當兩軍在基遍的「池旁」或水庫兩側列陣時，押尼珥向約押提議，爭鬥應由雙方各派少數年輕人來決定，他們的交鋒將形成一種表演或奇觀，讓他們的弟兄們觀看，並在某種意義上「享受」。在當時的情況下，這是一個明智且人道的提議，儘管我們對那種能將如此致命的交鋒稱為「戲耍」的輕浮精神感到震驚。
大衛當時並未與他的軍隊在一起，軍隊的管理權委託給了他的外甥約押。這是大衛面臨的另一個困難——一個困擾了他四十年的困難。他被迫將軍隊的管理權交給他那好戰的外甥，儘管約押似乎是一個與他本人截然不同的人。約押更接近掃羅的類型，而非大衛。他粗魯、衝動、世俗，沒有表現出信心、禱告的習慣，也沒有與神交通的精神。然而，從一開始他就與大衛站在同一陣線；他在押沙龍叛亂時對大衛保持忠誠；有時他給出的建議甚至比大衛自己的謀略更值得採納。但儘管約押是大衛的一個難題，他卻沒有控制大衛。大衛一生的歷程與他統治的性質，主要取決於那些約押似乎毫無共鳴的屬靈情感。不幸的是，戰爭的第一階段掌握在約押手中；他進行戰爭的方式必然令大衛痛苦；他以一樁給大衛帶來劇痛的罪行玷污了這場戰爭。
在古代，若非普遍，至少也不罕見的做法是透過雙方各派相等數量的勇士來決定公共爭端。羅馬歷史提供了幾個著名的例子：羅慕路斯與阿倫斯，以及賀拉提與庫里阿提的決鬥；而歌利亞的挑戰以及根據與他決鬥的結果來解決非利士人與希伯來人爭端的提議，也不過發生在幾年前。因此，年輕人被選出，雙方各十二人；但他們以如此猛烈的衝擊力衝向對方，以至於他們全部倒下，爭端依然懸而未決。可能受到所見景象的刺激，雙方的主力部隊隨即衝向對方；當戰鬥的衝擊發生時，勝利倒向了大衛一方，押尼珥及其軍隊慘敗。在大衛一方，損失並不嚴重，陣亡人數為二十人；但在押尼珥一方，損失高達三百六十人。要解釋如此巨大的不平等，我們必須記住，在東方的戰爭中，絕大多數的殺戮發生在追擊過程中。現代軍隊那種頑強堅守陣地的特點，在當時似乎並不為人所知。一方對另一方的優勢通常在交戰初期就顯現出來；另一方陷入恐慌，混亂逃竄，緊隨其後的是征服者，他們的武器對準逃亡者的背部，既不會被盾牌擋住，也不會遭到反擊。因此，約押的損失僅略多於最初陣亡的十二人，而押尼珥的損失則多出許多倍。
在戰後必須逃命的人中，有軍隊元帥押尼珥。約押的兄弟亞撒黑緊追不捨，目標僅是他一人。要理解這次追擊的所有情況並不容易。我們不得不相信亞撒黑一心想殺死押尼珥，但他可能希望自己能靠近到足以向他射箭，這樣做就不會招致個人危險。但押尼珥似乎注意到了他，並停止逃跑，轉身面對他。押尼珥似乎攜帶了劍和矛；亞撒黑可能沒有比弓更重的武器。押尼珥提議如果他們要成為對手，亞撒黑應該借用盔甲，以便他們能在平等的條件下戰鬥，這在當時是相當公平的。但這並非亞撒黑的想法。他似乎決心追趕押尼珥，並尋找機會以自己的方式攻擊他。押尼珥不允許這樣做；由於亞撒黑不肯停止追擊，押尼珥衝向他，用矛的後端猛力一刺，矛頭從他背後穿出。「亞撒黑就仆倒在那裡，死在原處。眾人到了亞撒黑仆倒死的地方，就都站住。」亞撒黑是一個重要人物，他是軍隊指揮官的兄弟，也是國王的外甥。這樣一個人的死亡意義重大，並在很大程度上恢復了兩個交戰軍隊之間的損失平衡。這似乎讓他的戰友們感到恐懼；這是戰爭中一個可怕的插曲。看到一個一小時前還如此年輕、充滿活力的人，現在卻躺在地上成為一團無助的泥土，這已經夠奇怪了；但更令人震驚的是他與國家兩位最偉大人物——大衛和約押——的關係。當然，戰爭在選擇受害者時是最不加區分的；指揮官及其兄弟、國王及其外甥，與任何人一樣容易遭受災難。看到在自己挑起的爭端中，首批受害者之一竟是如此顯赫家族的人，且他的死會激怒像他兄弟約押這樣重要的人物，這必然讓押尼珥感到一陣戰慄。
戰敗軍隊的追擊在夜幕降臨時中斷了。傍晚時分，逃亡者稍微重整旗鼓，聚集在基遍曠野的一座山頂上。在這裡，兩位首領進行了對話。對話由押尼珥發起，且以一個近乎傲慢的問題開始。「押尼珥呼叫約押說：『刀劍豈可永遠殺人嗎？你豈不知終久必有苦楚嗎？你要等幾時才叫百姓回去、不追趕弟兄呢？』」這是一個大膽的嘗試，試圖將戰爭的責任推給約押和大衛。我們在這裡對押尼珥的性格有了新的認識。如果有一個事實可以被認為是毫無疑問的，那就是押尼珥發動了這場爭端。難道不是他，在違抗國家神聖君王的情況下，擁立伊施波設來對抗耶和華所召的人嗎？難道不是他聚集了瑪哈念的軍隊，並向基遍進軍，其明確目的就是排斥大衛，並為他所提名的人確保一個不僅在名義上，而且在現實中可以被視為以色列王國的地位嗎？然而，他卻傲慢地問約押：「刀劍豈可永遠殺人嗎？」他大膽地將一個他在早晨沒想到要應用於自己的準則應用於約押——「你豈不知終久必有苦楚嗎？」這是一場只能透過毀滅半個國家才能終結的戰爭；無論哪一方獲勝，這都將是一個足夠痛苦的結局。你對你正在與之戰鬥的「弟兄」毫無憐憫之心嗎，以至於你以這種無情的方式堅持下去？
以這種大膽的方式將所有明顯屬於自己的過錯推給對手，可能是一件非常聰明的事情。但沒有一個好人會這樣做。將自己的罪過歸咎於對手的傲慢，無疑是極其邪惡本性的標誌。我們沒有理由對約押抱有很高的評價，但對於他在這場爭端中的對手，我們的評價必須更糟。作為一個虛偽的人，押尼珥不可能有什麼崇高的目標。如果大衛對他的將軍不滿意，那麼伊施波設對他的將軍就更不滿意了。
約押的回答流露出了一種憤慨。「約押說：『我指著永生的神起誓，你若不說戲耍的話，今日早晨百姓就回去，不追趕弟兄了。』」這些話有些歧義。《修訂版》譯為：「你若不說話，早晨百姓必已離去，而不追趕各自的弟兄。」約押的意思似乎是，除了押尼珥那種脾氣暴躁的呼籲之外，他原本的確打算在早晨召回他的部下，讓押尼珥及其部下回家而不受進一步傷害。約押表現出了一種被誤認為有他從未有過的意圖，以及被指責有他所沒有的非人道與不友愛行為時的憤慨。為什麼約押當時決定放棄進一步的敵對行動，我們不得而知。人們可能會認為，如果他再給押尼珥一擊，他可能會重創其軍隊，從而毀掉他的事業，並立即確保大衛的勝利。但約押可能非常深刻地感受到了押尼珥指責他沒有感受到的東西；即摧毀如此多弟兄的生命是一件悲慘的事情。他一定知道，建立在大衛臣民屍體之上的大衛寶座，對大衛本人來說是極其令人厭惡的。內戰是一件如此可怕的事情，以至於一位將軍若接受任何理由來停止它，都是可以被原諒的。如果約押知道接下來會發生什麼，他可能會採取不同的行動。如果他預見到掃羅家與大衛家之間將會有「長久的戰爭」，他可能會試圖在這次機會中給予決定性的一擊，並追擊押尼珥的人直到他們徹底崩潰。但那一天的工作可能讓他感到噁心，正如他知道這會讓大衛感到噁心一樣；他讓押尼珥及其部下越過約旦河，自己則返回埋葬他的兄弟，並向希伯來的大衛報告他的行動。
當大衛聽到所發生的事情時，他一定感到極度悲傷。殺戮近四百名神的子民是一個可怕的想法；更可怕的是想到，在某種意義上，他竟是這場殺戮的起因——這一切都是為了阻止他登上王位。毫無疑問，他有理由慶幸，當戰鬥不可避免時，結果對他和他的事業極為有利。但他一定為竟然發生了戰鬥而感到悲傷。他一定感到有些像威靈頓公爵在觀察到「輸掉一場戰鬥之後，最糟糕的事情就是贏得一場戰鬥」時的那種感受。這就是撒母耳那天早晨來到伯利恆，在他家人面前膏立他時的意思嗎？這就是神在祂樂意將他置於掃羅的位置時所設計的嗎？如果這就是大衛要帶給他摯愛子民的樣本，那麼他從未出生豈不是更好嗎？神的方式在他看來一定非常奇怪。他對得到王位後應該做什麼的渴望與夢想，與這一天的工作是多麼不同！他曾多次思考他將如何驅逐他子民的敵人；他將如何確保每個希伯來家庭的安寧與繁榮；他將如何致力於讓他們都能坐在自己的葡萄樹和無花果樹下，無人驚嚇。但現在，他的統治以流血開始，荒涼已經帶到了他子民的數百個家庭中。神啊，這就是你從羊圈中呼召我來做的工作嗎？我是否不應該更好地「跟隨那些帶乳的母羊」，保護我的羊群免受獅子和熊的傷害，而不是派遣人去用人民的鮮血玷污這片土地，並將哀哭與悲傷的聲音帶到他們的居所？
如果大衛的心思因基遍池旁的事件而受到這樣的磨練，他將需要所有的信心與耐心來等待神為祂的方式辯護的那一天。畢竟，他的經歷不就像摩西最初著手拯救他的子民時一樣嗎？他似乎做得弊大於利，不是嗎？他不僅沒有減輕他子民的負擔，反而使負擔加重了。但這難道不是大多數為了弟兄的利益而準備承擔重大事業的人的經歷嗎？不，這難道不是我們蒙福的主祂自己的經歷嗎？在祂降生時，天使唱道：「在至高之處榮耀歸與神！在地上平安歸與他所喜悅的人！」而緊接著發生的事件卻是伯利恆的屠殺，耶穌本人甚至在祂的一生中也發現有理由說：「你們不要想我來是叫地上太平；我來並不是叫地上太平，乃是叫地上動刀兵。」這是世界道德混亂多麼悲慘的證據！和平之神的使者甚至不被允許在和平中傳遞他們的信息，反而當他們帶著微笑與祝福走向人類時，卻遭到猛烈攻擊，被迫以暴力進行自衛。然而，天使的歌聲是真實的。耶穌確實來了，要以和平祝福世界。「我留下平安給你們；我將我的平安賜給你們。我所賜的，不像世人所賜的。」祂敵人的抵抗本質上是一種軟弱的抵抗，而耶穌帶來的更強大的和平精神，在適當的時候在地上強有力地勝出了。大衛統治時期的流血事件也是如此。它並沒有阻止大衛最終成為他王國的偉大恩人。它沒有廢除神的應許。它沒有抵消聖油的功效。這只是他的信心與耐心受到考驗的眾多方式之一。這一定比迄今為止發生的任何事情都更令人印象深刻地向他表明，在他所有的道路上，絕對需要神的引導。因為對於一個好人來說，承受因自己的行為而帶來的痛苦，遠比看到因自己所採取的行動而導致弟兄遭受痛苦與死亡要容易得多。
在押尼珥對約押那番大膽的演說中，出現了一句值得從其原本語境中抽離出來，並以更廣闊的視角去審視的話：「你豈不知終久必有苦楚嗎？」理性的人看待事物，不應僅止於當下或直接的結果，更應著眼於其最終的結局與終極的果效。我承認這是一個極其平凡的真理，但卻是最有益、最必須銘記在心的。因為人類多少的悲慘與最嚴重的罪惡，皆源於忘記了邪惡的開端所帶來的「終久必有苦楚」！「今日不做明日會後悔的事」，這是人生最健全的準則之一。然而，這條準則卻不斷地被忽視！年輕的幸運兒啊，你今日揮霍著成千上萬的財富，彷彿這財富永遠用之不竭，請記住你正陷入的賭博習慣是多麼危險；請記住賭徒的傳記通常都很短暫，且往往以悲劇收場。當你聽到有人像你一樣，用手槍結束了自己悲慘的生命時，請記住，這一切都始於忽視了那刻在賭徒路徑上的座右銘：「你豈不知終久必有苦楚嗎？」你這快樂、風趣的同伴，那流動的酒杯、歡樂的聚會、俏皮的笑話和輕快的歌聲對你如此有吸引力，但當你越受誘惑去往這些地方時，請記住，衣衫襤褸與羞辱、污穢與墮落，正是你所走之路的最後階段——是你現在所行之道的「終久必有苦楚」。你們這些在懶散中虛度清晨時光的人，請記住，當你必須在深夜辛苦勞作以彌補進度時，你將會何等後悔。我說過，理性的人看待事物時，既要看其與未來的關係，也要看其與現在的關係。為未來積累災難、痛苦和羞恥，絕非理性之舉。理性的人寧願在現在受苦，若能藉此免去將來的痛苦。互助會、人壽保險、年金計劃——這些不都是明智之士為了防範世俗「終久必有苦楚」的可能性而設計的嗎？那麼，這種智慧與常識，難道不能更有效地應用於那些看不見的永恆之事上嗎？試想，若忽略基督、漠視良心、背離聖經、教會與安息日、叫聖靈擔憂、疏忽禱告，那「終久必有苦楚」將會是何等光景！難道在你身體健康、萬事順遂之時，不會多次嘗到這苦楚的預嘗嗎？當你躺在臨終的病榻上時，它難道不會以排山倒海之勢向你襲來嗎？它難道不會在永恆中將你的靈魂包裹在無法形容的痛苦之中嗎？
因此，請思想這「終久必有苦楚」！現在正是悅納的時候。在對自身軟弱的深切自覺中，願你的禱告是求神攔阻你，使你不致陷入內心極易傾向的愚妄，並求祂藉著聖靈，在你們心裡運行，使你們立志行事，成就祂的美意。